José Stalin fue uno de los mayores tiranos de la historia, recordado por ganar la Segunda Guerra Mundial, crear el telón de acero poco después, y sobre todo por el terror que infundió a sus propios súbditos. Os recomiendo leer Koba el Terrible, de Martin Amis. Aquí citaré un par de detalles.

Amis cuenta que uno de los discursos de Stalin fue grabado en vinilo, que ocupaba cuatro discos (ocho caras) y una de las caras era sólo de aplausos. ¡Ay del que se atreviera a parar de ovacionarle! Nota: no eran de 33rpm, sino más antiguos (el LongPlay data de 1948). Amis reconoce que de todos modos nadie ha visto uno, así que puede que sea una leyenda. Muy creíble, eso sí.

Cuenta Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag que los actos públicos en su presencia terminaban con largas y sonadas ovaciones. En realidad, nadie se atrevía a ser el primero en parar. Ya en 1930 (cuando Hitler aún no había llegado al poder), la paranoia cundía en todo el personal del Kremlin. Tras una obra de teatro a la que asistía Stalin, durante 20 ó 30 minutos, varios centenares de personas se mantenían aplaudiendo con vigor, lo que requiere una resistencia física notable. Por supuesto, había personas muy mayores, y agentes de la NKVD vigilando. Al fin, uno paró para alivio de los demás. Este señor fue detenido la noche siguiente (la Cheka, la NKVD, la KGB siempre detenían de noche), acusado de antirrevolucionario (supuestamente, pues la acusación nunca se llegaba a producir), llevado a la Lubyanka al día siguiente, torturado para obligarle a confesar su asociación con otros grupos, y por supuesto, pasaportado al archipiélago.

[english version]

Josef Stalin was one of the worst dictators in history, remembered for winning the Second World War, creating the iron curtain, and above all for the terror that russian people had. I recommend you to read Koba the Dread, by Martin Amis. I will repeat a couple of cites here.

Martin Amis says that one of Stalin's speeches was recorded in vinyl, in four discs (eight faces) and one of the faces had just clapping. No one dared to stop! Note: it could not be a 33rpm but older (LongPlay was introduced in 1948). Amis recognizes that after all no one has seen this record, it may be a legend. Believable, anyway.

In Solzhenitsyn's Archipielago Gulag it is said that ceremonies with his presence usually finished with a long ovation. Actually, no one dared to be the first to stop. In 1930 (when Hitler was not still a chancellor), paranoia was common among Kremlin personnel. After a play to which Stalin assisted, during 20 or 30 minutes, some hundreds of people were standing, clapping with energy, which requires very good fit. Of course, there were ancient people, and NKVD agents keeping an eye (or two). Finally, someone stopped clapping, which became a great relief to the others. The night after (Cheka, NKVD, KGB always did detentions by night), this man was arrested, accused (accusations were very rare... detentions did not need a reason) of contrarevolutionary, brought to the Lubyanka, tortured so he had to confess a lie (association with other groups, etc.) and, of course, sent to the Archipielago.

Este crucero de guerra fue construido a principios del siglo XX, y duró en servicio hasta el final de la II Guerra Mundial. Sin embargo, es conocido por la revolución de Octubre (de 1917).

Tras la I Guerra Mundial, el barco estaba en el astillero de San Petersburgo (entonces Petrogrado), donde aumentaba el ansia revolucionaria, a lo que la tripulación no era ajena. La mayor parte de la misma se unió a la facción más radical, el bolchevique. El 25 de octubre de 1917, la tripulación del Aurora rechazó cumplir una orden. Fue el estallido de la revolución de Octubre. A las 21h45, un disparo desde el crucero señaló el inicio del asalto al Palacio de Invierno. El comunismo estaba a punto de llegar.

Esto es al menos lo que dice la historia oficial del comunismo. Hoy se discute si la tripulación formó parte del asalto al Palacio, si realmente había bolcheviques entre ellos, si hubo disparo o no, si el Aurora estaba ese día en Petrogrado o si el actual es el original o una copia. Puestos a dudar...

El barco se puede visitar en San Petersburgo, está todo el año anclado cerca de la Fortaleza de Pedro y Pablo, y la entrada es gratuita.

[english version]

This war cruiser was built at the beginning of the 20th century, and was commissioned until the end of II World War. However, it is known because of October Revolution (1917).

After First World War, the ship was in Saint Petersburg then Petrograd) for a major repair. The city was growing a revolutionary seed, and part of the crew joined a revolutionary Bolshevik committee. On 25th October 1917, the refusal of an order for the Aurora made the October Revolution start. At 9.45 PM, a shot from the castle signalled the assault on the Winter Palace. Communism was coming.

This is, at least, what communist historians say. Nowadays it is questioned if the crew actually took part on the assault, if they were Bolsheviks, if the shot was done, if the Aurora was in Petrograd that day, even that the ship that can be visited today is the real Aurora.

La catedral de San Basilio es el monumento emblemático de la época de Iván el Terrible. Se construyó en 1555 para conmemorar la victoria tres años antes sobre Kazán, último baluarte tártaro. Su nombre oficial es catedral de la Intercesión de la Virgen, y a ella está consagrada la iglesia central, que tiene forma de pirámide. El estilo es claramente oriental, es decir, una mezcla de mil estilos, a diferencia de las iglesias occidentales, que suelen ser de un solo estilo. Tiene ocho cúpulas con forma de cebolla, consagradas a los santos de los días en que ocurrieron las batallas de Kazán.

El conjunto parece arbitrario a primera vista, pero hay cierto orden. Desde los balcones del Kremlin (la iglesia está fuera, ver plano más abajo) adquiere simetría. Por ejemplo, las cuatro cúpulas más altas señalan los puntos cardinales; la del norte tiene los colores fríos de la taiga siberiana, verde y azul; en la del sur zigzaguean rayos rojos, como los del sol; en la oriental parece un turbante verde y amarillo; y la occidental... parece una maza desafiante. Dice la leyenda que Iván mandó cegar a los arquitectos para que no pudieran repetir la obra.

[english version]

St. Basil's cathedral is the most emblematic monument from Ivan the Terrible age. It was built in 1555 to commemorate the victory over the last tartar bastion, Kazan, three years before. Its official name is Cathedral of Intercession of the Virgin on the Moat, and to her is consecrated the central church, with a pyramidal shape. Style is obviusly oriental, ie a mixture of a thousand styles, which makes it different from occidental churches, usually built in just one style. It has eight domes with onion shape, dedicated to each of the saints on whose feast day the zar had won a battle in Kazan.

The whole site seems arbitrary at first sight, but there is some order. From Kremlin balconies (the church is outside it, you can see the map below) it has some symmetry. For example, the tallest domes mark the four cardinal points: the north one has the cold colors from the siberian taiga, green and blue; in the south one, some red lightnings zigzag like the sun; the oriental looks like a green and yellow turban; and the occidental... seems a defiant mace. The legend says that Ivan ordered to blind the architects, so they could not repeat the work.

22 de junio de 1941. Los alemanes se mueven hacia el este en la operación Barbarroja, que pretende borrar Leningrado del mapa. Stalin es informado del tema, pero lo ignora. Cuando por fin interviene es un desastre, un combate rápido y doloroso para los rusos. Leningrado queda sitiado por las tropas finlandesas al norte, y sobre todo de la Wehrmacht (ver mapa). España participa extraoficialmente en el bando nazi con la División Azul. Durante 872 días, la ciudad sufre el frío y el hambre.

Leningrado queda con sólo dos vías de escape, ambas igualmente peligrosas: la vía aérea, y la congelada superficie del lago Ladoga. El otoño hace estragos, el invierno es aterrador. La aviación alemana destruye depósitos de reservas, Stalin tarda demasiado en cerrar los restaurantes. El frío y el hambre, tal como prevé Hitler, matan a más de un millón de personas, civiles, mientras las bombas nazis apenas 17mil. Perros, pájaros, ratas, gatos desaparecen de las calles. No hay comida. La ración de pan diaria es de 250 gramos para los obreros, la mitad para empleados, parados y niños.

En noviembre de 1942 se abre un corredor sobre el hielo del Ladoga. La ciudad se reabastece de pan sobre el quebradizo hielo, lo llaman "el camino de la vida". Los aviones nazis también lo bombardean. En verano, una red de tuberías y cables bajo el lago abastece de gasolina y electricidad. El hambre retrocede, se reabren las fábricas. Ese mismo verano, Shostakovich estrena su 7ª sinfonía en Leningrado, la radio lo emite para toda Rusia. El sonido retumba en las barrigas vacías e hinchadas, pero los rusos sólo tienen miedo a perder su cultura, no su vida. El Hermitage había sido vaciado, los cuadros enviados a Siberia en los últimos trenes que pudieron salir.

No tememos caer bajo las balas, no lloramos nuestra casa, pero queremos guardar nuestra lengua natal de verbo brillante y recto.

Ana Ajmátova, 23 feb 1942

Enero de 1943. El Ejército Rojo abre al fin un corredor al Este, se construye el tren que pasa por Shlisselburg. Lo llaman "el camino de la victoria". Pero el asedio no se levantaría hasta el año siguiente. El 27 de enero de 1944 se celebra la gloria de la ciudad, fuegos artificiales y condecoraciones para un millón de habitantes.

En el fango, en la oscuridad, el hambre y el dolor, donde la muerte, como una sombra, nos pisaba los talones, éramos a veces tan felices, respirábamos tal turbulenta libertad, que nuestros nietos nos envidiarían.

Poema de Olga Berggolts tras terminar el asedio.

[english version]

22nd June, 1941. German move eastward in Operation Barbarossa, which tries to wipe out Leningrad from the face of the Earth. Stalin is informed, but he ignores it. When finally he decides to do something, it is a disaster, a quick and painful combat for russians. Leningrad is sieged by finese army on the north, and by Wehrmacht (see map). Spain has a division on nazi side, not officially on war. During 872 days, the city suffers freezing cold and hunger.

Leningrad has just two ways of escape, both equally dangerous: by air, and the frozen surface of lake Ladoga. Autumn is a hell, winter even worse. Nazi aviation destroys food reserves, Stalin takes too much time to close restaurants. Freezing and hunger, as foreseen by Hitler, kill more than a million people. civilians, while nazi bombs about 17thousand. Dogs, birds, rats, cats disappear from streets. There is no food. Daily bread rations are 250 grames for workes, half for employees, non working people and kids.

In november 1942 a corridor over the ice of Ladoga is open. The city gets supplys, it is called "road of life". Nazi planes bomb it. In summer, a net of tubes and wires under the lake supplies petrol and electricity. Hunger is not that bad, factories are reopen. That summer, Shostakovich premières his 7th symphony in Leningrad, the radio broadcasts to all Russia. Sound thunders in empty stomachs, but russians only fears to lose their culture, not their life. Ermitage had been emptied, frames sent to Siberia in last trains.

We don't fear bullets, we don't cry fro our home, but we want to save our mother tongue of brilliant and right verb.

Ana Ajmátova, 23 feb 1942

January, 1943. Red Army opens at last an East corridor, a train through Shlisselburg is built. It is called the "road of victory". But the siege would not be open until next year. The 27th January 1944 the glory of the city was celebrated, with fireworks and medals for a million people.

In mud, in darkness, hunger and sorrow, where death, like a shadow, trod on our heels, we were so happy at times, breathed such turbulent freedom, that our grandchildren would envy us.

Poem from Olga Berggolts after the siege was lifted.