22 de junio de 1941. Los alemanes se mueven hacia el este en la operación Barbarroja, que pretende borrar Leningrado del mapa. Stalin es informado del tema, pero lo ignora. Cuando por fin interviene es un desastre, un combate rápido y doloroso para los rusos. Leningrado queda sitiado por las tropas finlandesas al norte, y sobre todo de la Wehrmacht (ver mapa). España participa extraoficialmente en el bando nazi con la División Azul. Durante 872 días, la ciudad sufre el frío y el hambre.

Leningrado queda con sólo dos vías de escape, ambas igualmente peligrosas: la vía aérea, y la congelada superficie del lago Ladoga. El otoño hace estragos, el invierno es aterrador. La aviación alemana destruye depósitos de reservas, Stalin tarda demasiado en cerrar los restaurantes. El frío y el hambre, tal como prevé Hitler, matan a más de un millón de personas, civiles, mientras las bombas nazis apenas 17mil. Perros, pájaros, ratas, gatos desaparecen de las calles. No hay comida. La ración de pan diaria es de 250 gramos para los obreros, la mitad para empleados, parados y niños.

En noviembre de 1942 se abre un corredor sobre el hielo del Ladoga. La ciudad se reabastece de pan sobre el quebradizo hielo, lo llaman "el camino de la vida". Los aviones nazis también lo bombardean. En verano, una red de tuberías y cables bajo el lago abastece de gasolina y electricidad. El hambre retrocede, se reabren las fábricas. Ese mismo verano, Shostakovich estrena su 7ª sinfonía en Leningrado, la radio lo emite para toda Rusia. El sonido retumba en las barrigas vacías e hinchadas, pero los rusos sólo tienen miedo a perder su cultura, no su vida. El Hermitage había sido vaciado, los cuadros enviados a Siberia en los últimos trenes que pudieron salir.

No tememos caer bajo las balas, no lloramos nuestra casa, pero queremos guardar nuestra lengua natal de verbo brillante y recto.

Ana Ajmátova, 23 feb 1942

Enero de 1943. El Ejército Rojo abre al fin un corredor al Este, se construye el tren que pasa por Shlisselburg. Lo llaman "el camino de la victoria". Pero el asedio no se levantaría hasta el año siguiente. El 27 de enero de 1944 se celebra la gloria de la ciudad, fuegos artificiales y condecoraciones para un millón de habitantes.

En el fango, en la oscuridad, el hambre y el dolor, donde la muerte, como una sombra, nos pisaba los talones, éramos a veces tan felices, respirábamos tal turbulenta libertad, que nuestros nietos nos envidiarían.

Poema de Olga Berggolts tras terminar el asedio.

[english version]

22nd June, 1941. German move eastward in Operation Barbarossa, which tries to wipe out Leningrad from the face of the Earth. Stalin is informed, but he ignores it. When finally he decides to do something, it is a disaster, a quick and painful combat for russians. Leningrad is sieged by finese army on the north, and by Wehrmacht (see map). Spain has a division on nazi side, not officially on war. During 872 days, the city suffers freezing cold and hunger.

Leningrad has just two ways of escape, both equally dangerous: by air, and the frozen surface of lake Ladoga. Autumn is a hell, winter even worse. Nazi aviation destroys food reserves, Stalin takes too much time to close restaurants. Freezing and hunger, as foreseen by Hitler, kill more than a million people. civilians, while nazi bombs about 17thousand. Dogs, birds, rats, cats disappear from streets. There is no food. Daily bread rations are 250 grames for workes, half for employees, non working people and kids.

In november 1942 a corridor over the ice of Ladoga is open. The city gets supplys, it is called "road of life". Nazi planes bomb it. In summer, a net of tubes and wires under the lake supplies petrol and electricity. Hunger is not that bad, factories are reopen. That summer, Shostakovich premières his 7th symphony in Leningrad, the radio broadcasts to all Russia. Sound thunders in empty stomachs, but russians only fears to lose their culture, not their life. Ermitage had been emptied, frames sent to Siberia in last trains.

We don't fear bullets, we don't cry fro our home, but we want to save our mother tongue of brilliant and right verb.

Ana Ajmátova, 23 feb 1942

January, 1943. Red Army opens at last an East corridor, a train through Shlisselburg is built. It is called the "road of victory". But the siege would not be open until next year. The 27th January 1944 the glory of the city was celebrated, with fireworks and medals for a million people.

In mud, in darkness, hunger and sorrow, where death, like a shadow, trod on our heels, we were so happy at times, breathed such turbulent freedom, that our grandchildren would envy us.

Poem from Olga Berggolts after the siege was lifted.

Cuando la NASA inicio el lanzamiento de astronautas, descubrieron rápidamente que los bolígrafos no funcionarían con gravedad cero. Para combatir este problema, los científicos de la NASA, contrataron a la empresa Andersen Consulting (ahora Accenture) como asesores-consultores, para estudiar y resolver el problema.

Emplearon una década y 120 millones de dólares desarrollando un bolígrafo que escribiese con gravedad cero, hacia arriba y hacia abajo, bajo el agua, en prácticamente cualquier superficie incluido el cristal y en un rango de temperaturas desde bajo cero hasta mas de 80 grados C.

Los rusos utilizaron un lápiz.

Conocía este chiste, pero nunca pensé que fuera en parte realidad. Y de hecho lo es (ver fotos abajo).

[english version]

When NASA began astronaut launching, they soon realise that pens would not work with zero gravity. To solve it, NASA scientists contracted Andersen Consulting (now Accenture) as advisors to study the problem.

It took ten years and 120 million dollars to develop a pen which could write in zero gravity, underwater, upside down, in almost every surface including cristal, and from below zero degrees to more than 80 degrees C.

Russians used a pencil.

I knew this joke, but I never thought it could be a bit true. It is indeed:

Scheherazade (Шехерезада) es una suite sinfónica compuesta por Nikolai Rimsky-Korsakov (Никола́й Ри́мский-Ко́рсаков) en 1888. Está basada en las Mil y una noches, y su título corresponde al de la mujer que debía entretener al sultán cada noche con sus historias. La obra musical combina dos características comunes a la música rusa: la maravillosa orquestación y el interés por los temas orientales.

La obra empieza con la (supuesta) representación del Sultán. Pero enseguida le sigue el tema principal, famosísimo, que después se repite en cada movimiento. Es la propia Scheherazade, que cada noche cuenta una historia a medias, para mantener el interés hasta la siguiente. Es como una caza, los grandiosos metales persiguiendo la sinuosa y sensual melodía del violín y el arpa.

Se divide en cuatro movimientos:
- I. El mar y el barco de Simbad (Largo e maestoso — Allegro non troppo) [mp3]
- II. El príncipe Kalendar (Lento — Andantino — Allegro molto — Con moto) [mp3]
- III. El joven príncipe y la joven princesa (Andantino quasi allegretto — Pochissimo più mosso — Come prima — Pochissimo più animato) [mp3]
- IV. Festival en Bagdad. El mar. El barco encalla en el acantilado, superado por un jinete de bronce. (Allegro molto — Vivo — Allegro non troppo maestoso) [mp3]

En la wiki he encontrado el enlace a los mp3, una versión de la Orquesta Sinfónica Peabody dirigida por Hajime Teri Murai. En casa tengo en vinilo la versión de la Filarmónica de Berlín con Karajan... dos veces. El único disco que tengo repetido. Y no lo vendo.

[english version]

Scheherazade (Шехерезада) is a symphonic suite composed by Nikolai Rimsky-Korsakov (Никола́й Ри́мский-Ко́рсаков) in 1888. It is based on The Book of One Thousand and One Nights, and its title corresponds to the woman who had to amuse the sultan each night with her stories. This orchestral work combines two features common to Russian music, and of Rimsky-Korsakov in particular: dazzling orchestration and an interest in the East.

The musical theme which opens the first movement is supposed to represent the Sultan. Soon we hear the one theme that appears in every movement; this represents the character of the storyteller herself, Scheherazade, who eventually succeeds at appeasing him with her stories. This is a haunting, metals trying to catch up with the sensuously winding melody for violin solo, accompanied by harp.

The suite is divided into four movements.
- I. The Sea and Sinbad's Ship (Largo e maestoso — Allegro non troppo) [mp3]
- II. The Kalendar Prince (Lento — Andantino — Allegro molto — Con moto) [mp3]
- III. The Young Prince and The Young Princess (Andantino quasi allegretto — Pochissimo più mosso — Come prima — Pochissimo più animato) [mp3]
- IV. Festival At Baghdad. The Sea. The Ship Breaks against a Cliff Surmounted by a Bronze Horseman. (Allegro molto — Vivo — Allegro non troppo maestoso) [mp3]

I have found all mp3 in the wikipedia, a version from the Peabody Symphony Orchestra, directed by Hajime Teri Murai. At my place I have the Karajan Berliner Philharmoniker version in vinyl... twice. It is my only duplicated longplay, and I do not sell it.

El metro de Moscú es uno de los más largos y utilizados por más personas diariamente en el mundo. Y una atracción turística en sí misma: los tour operadores suelen incluir su visita.

Su configuración es radial con una línea circular que las conecta, similar al metro de Madrid. Hay un mapa del metro más abajo. Las líneas se reconocen por el nombre, el número y/o el color. Hay muchos carteles para orientarse, y seguramente es uno de los pocos sitios con letreros en cirílico y latino. Para reconocer intuitivamente si la línea va al centro, la voz es masculina; femenina para los trenes que van hacia las afueras. En la línea circular, la voz masculina indica sentido horario, la femenina el antihorario.

Un billete de metro cuesta 19 rublos (unos 55 céntimos de euro), mientras en España o Italia no baja del euro, y en algunos casos más. Hay descuentos desde 5 viajes, siempre en tarjetas magnéticas. En época soviética el metro no era gratuito, pero costaba una fracción de un rublo (al cambio, menos de dos pesetas).

Si queréis ver más fotos del metro de Moscú, hay una famosa presentación con fotos panorámicas.

[english version]

Moscow metro is one of the longest and most used metro systems in the world. And a tourist spot: tour operators usually include its visit.

Configuration is radial with a ring line connecting them, similar to Madrid metro. There is a map below. Lines are recognised by name, number and/or color. There are plenty of signs, both in cirillic and latin letters (it's probably one of the few places with it). On all lines, one can know the direction of a train by the gender of the announcer: on the radial lines, travellers going downtown will hear male-voiced announcements, and travellers heading away will hear female-voiced announcements. On the ring line, a male voice indicates clockwise travel, and a female voice counter-clockwise.

A ticket costs 19 rubles (about 55 euro cents), while in Spain or Italy it never costs less than a euro (and even more than 2 euros in UK). There are some discounts starting from 5 journeys, always with magnetic cards. In soviet era, metro was not free, but it costed much less than a ruble.

If you want to see more photos from Moscow metro, there is a famous presentation with panoramic photos.

He intentado aprender algo de ruso, y voy mucho más despacio de lo que esperaba. Me decía un compañero polaco que el italiano se parece mucho al inglés (en su opinión), y ahora entiendo por qué. Ruso y polaco son lenguas eslavas, el inglés es germánica, el italiano latina, y todas entre sí son bastante diferentes.

Para empezar, el alfabeto es distinto. Algunas letras se parecen, y otras se parecen pero no son la misma. Así, el célebre CCCP de las camisetas de los olímpicos soviéticos se leía en latino como SSSR. El listado completo está abajo.

[english version]

I have tried to learn a bit of russian language, and I am doing slower than expected. A polish colleague told me that italian and english are so similar (in his opinion), now I understand why. Russian and polish are slavic languages, english is germanic, italian is latin, and between them all are different.

First, alphabet is different. Some letters are similar, some write the same way but represent different sound. For example, the famous CCCP of soviet olympic athletes is read in latin as SSSR. You can find the whole list below.

Lo que en España conocemos por ensaladilla rusa, obviamente existe y tiene un nombre diferente para los rusos: ensalada Olivier. En ruso, салат Оливье (/salad Olivie/). Los ingredientes cambian de un sitio a otro, de una casa a otra, pero más o menos es como la conocemos en España: patatas y zanahorias hervidas a dados, guisantes, tomate también a dados, maíz, huevo duro y mucha mayonesa. Más moderno es el marisco o las anchoas, y en España, atún y olivas.

La inventó un chef francés a mediados del siglo XIX. En origen llevaba muchos otros elementos, algunos caros como lengua o carne de venado. Pero diversas malas cosechas y hambrunas llevó a la receta a tener básicamente mayonesa y vegetales, hasta lo que conocemos hoy.

[english version]

What we know in Spain as russian salad, exists of course in Russia, and has a different name: Olivier salad. In russian language, салат Оливье (/salad Olivie/). Ingredients change from a place to the next, but it's usually what we know in Spain: boiled and diced potatoes and carrots, peas, diced tomatoes, corn, hardboiled eggs and a lot of mayonnaise. More modern are seafish or anchovy filets, and in Spain, tuna and olives.

It was invented by a French chef in the 1860s. It then had a lot of other elements, some expensive like veil tongue. As it became popular (and so did famine) it consisted mainly of mayonnaise and vegetables, until nowadays.

Алекса́ндр Иса́евич Солжени́цын - Aleksándr Isáyevich Solzhenítsyn

Aleksándr Isáyevich Solzhenítsyn (nacido en Kislovodsk, Rusia, 11 de diciembre de 1918) es un escritor, historiador, superviviente de campos de concentración y premio nobel de literatura ruso. Vive aún, y ojalá que por muchos años.

Luchó en la guerra mundial con los rusos, en el ejército que entró primero en Berlín, mientras los otros desembarcaban al soldado Rayan; también el que más bajas tuvo con diferencia. Y no todas fueron causadas por los nazis. Como muchos otros, fue detenido por su propia policía. En su caso, por una carta a un amigo con opiniones antiestalinistas. Lo condenaron trabajos forzados en Siberia (por una carta privada, repito), y pasó por varios campos de concentración. Su vida completa, en la wikipedia.

Consiguió librarse de todo esto y escribir libros como El primer círculo. Le dieron el Nobel de literatura en 1970, y él respondió con el libro del que muchos hemos oído hablar y no hemos leído: Archipiélago Gulag. En los próximos días voy con el primero.

He encontrado ambos libros para descargar, ambos en español: El primer círculo y Archipiélago Gulag.

Solzhenitsyn vino a España en 1976. Franco, dictador, pronazi y fascista había muerto, pero no había aún democracia como la conocemos hoy. Estas fueron algunas de las declaraciones de Solzhenitsyn:

• ¿Saben ustedes lo que es una dictadura? (…) Los españoles son absolutamente libres para residir en cualquier parte y de trasladarse a cualquier lugar de España. Nosotros, los soviéticos, no podemos hacerlo en nuestro país. Estamos amarrados a nuestro lugar de residencia por la propiska (registro policial). Las autoridades deciden si tengo derecho a marcharme a tal o cual población (…)


• Los españoles pueden salir libremente de su país para ir al extranjero (…) En nuestro país estamos como encarcelados. Paseando por Madrid y otras ciudades (…) más de una docena, he podido ver en los kioscos los principales periódicos extranjeros. ¡Me pareció increíble! Si en la Unión Soviética se vendiesen libremente periódicos extranjeros se verían inmediatamente docenas y docenas de manos tendidas luchando por procurárselos (…)


• También he observado que en España uno puede utilizar libremente las fotocopiadoras (…) Ningún ciudadano de la Unión Soviética podría hacer una cosa así en nuestro país.


• En su país (dentro de ciertos límites, es cierto) se toleran las huelgas. En el nuestro, y en los sesenta años de existencia del socialismo, jamás se autorizó una sola huelga. Los que participaron en los movimientos huelguísticos de los primeros años del poder soviético fueron acribillados por ráfagas de ametralladora.(…)


• Si nosotros gozásemos de la libertad que ustedes disfrutan aquí, nos quedaríamos boquiabiertos.

[english version]

Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn (born in Kislovodsk, Rusia, 11 December 1918) is a Russian novelist, historian, labour camp survivor and Nobel Prize of Literature. He is alive, and I hope he will be for a lot of years.

During World War, he served in the Red Army who entered first in Berlin, while others were invading Normandy to carry Ryan soldier; Red Army was the one with more casualties. For not all of them were due to nazis. As many others, he was arrested by his police. Because he sent a letter to a friend with anti Stalin opinions. He was sentenced to labour camp in Siberia (because a private letter, I insist). All his life, in wikipedia.

He let himself off this, and wrote books like The First Circle. He was awarded with the Nobel Prize of Literature in 1970, and he finished the book which a lot of us have heard about but not read: The Gulag Archipielago. In the upcoming days I'll read the first one.

I've found both books to download, both in spanish: El primer círculo and Archipiélago Gulag. I've also found both in cheap (less than 2 euros) second hand editions: The first circle and Gulag Archipielago.

Solzhenitsyn came to Spain in 1976. The pro-nazi, fascist and dictator Franco was dead, but there was not democracy as we intend it nowadays. These were some of Solzhenitsyn phrases:

• Do you know what a dictatorship is? (...) Spaniards are absolutely free to live in any place, to go to any part of Spain. We russians and soviets, cannot do it in our country. We must remain in our places because of the propiska (police registering). Authorities decide if I can go to this or that city (...)


• Spaniards can leave Spain with freedom (...) In our country we live as in jail. Having a walk in Madrid and other cities (...) more than a dozen, I've seen newsstands with main foreign newspapers. It was amazing! If they were sold in the Soviet Union there would be hundreds of hands fighting to get them (...)


• I've also seen that in Spain you can do photocopies at your will (...) No citizen of Soviet Union can do that in our country.


• In your country (of course, with some limits) strikes are tolerated. In our country, in sixty years of socialism, a strike was never authorized, not even one. Those who participated in strikes in the first years of soviets were killed by machine-guns.(...)


• If we had same freedom you have here, we would be astonished.

Fiodor Mijailovich Dostoyevski (Moscú, 11 de noviembre de 1821 – San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) fue un novelista ruso. Sus novelas exploran la psicología de los personajes en el contexto político y social de la Rusia del XIX. Muchos (Camus, Hesse, García Márquez, Kafka...) escritores del siglo XX reconocen su influencia. Algunos de sus libros más conocidos (todos ellos llevados al cine al menos una vez) están en una lista más abajo. No he leído aún ninguno, pero no tardaré.

Su vida fue toda una novela. Fue acusado de conspirador contra el zar Nicolás I, fusilado con venda en los ojos y balas al aire (esto destroza los nervios a cualquiera) y deportado a trabajos forzados a Omsk, en Siberia. Sus ataques de epilepsia empeoraron, y escribió a su hermano:

En verano, encierro intolerable; en invierno, frío insoportable. Todos los pisos estaban podridos. La suciedad en los pisos tenía una pulgada de grosor; uno podía resbalar y caer... Éramos apilados como anillos de un barril... Ni siquiera había lugar para dar la vuelta. Era imposible no comportarse como cerdos, desde el amanecer hasta el atardecer. Pulgas, piojos, y escarabajos por celemín.

Está enterrado en el Cementerio Tijvin, dentro del Monasterio de Alexánder Nevski, en San Petersburgo. En la misma ciudad se puede visitar el último apartamento en el que vivió.

[english version]

Fiodor Mijailovich Dostoyevski (Moscow, 11 November 1821 – St. Petersburg, 9 February 1881) was a russian novelist. His books explore human psychology in a social and political context of 19th-century Russian society. A lot (Camus, Hesse, García Márquez, Kafka...) of writers from the 20th century have acclaimed his influence. Some of his well known books (all of them were versioned in a film at least once) are in the list below. I have not read any of them, but I will asap.

His life was actually a novel. He was accused of conspiracy against the Czar Nicholas I, mock executed with blinded eyes and shots to air (this can be nerve destroying), exiled with hard labor to Omsk, Siberia. His epilepsy went worse, and he wrote to his brother:

In summer, intolerable closeness; in winter, unendurable cold. All the floors were rotten. Filth on the floors an inch thick; one could slip and fall...We were packed like herrings in a barrel...There was no room to turn around. From dusk to dawn it was impossible not to behave like pigs...Fleas, lice, and black beetles by the bushel...

He was interred in Tikhvin Cemetery at the Alexander Nevsky Monastery in Saint Petersburg. In the same city, his last appartment can be visited.

- Noches blancas - White nights (Белые ночи) (1848)
- Memorias del subsuelo - Notes from Underground (Записки из подполья) (1864)
- Crimen y castigo - Crime and punishment (Преступление и наказание) (1866)
- El jugador - The Gambler (Игрок) (1866)
- El idiota - The Idiot (Идиот) (1868–1869)
- Los hermanos Karamázov - The Brothers Karamazov (Братья Карамазовы) (1879–1880)